








Jérémy Laffon
La méLancoLie du pongiste

Fondée sur des protocoles et des processus se développant 
selon des temporalités étirées ou fulgurantes, sur la répétition 
obstinée des actes et des procédures, la dimension performative 
du travail de Jérémy Laffon est manifeste. Récurrent dans son 
œuvre, le ping pong semblerait même offrir un paradigme à son 
commentateur. À l’énergie semblant dépensée en vain dans 
certaines vidéos, en lesquelles l’épuisement s’exhibe comme tel, 
répond  la reprise de gestes productifs. Loin de toute conception 
idéaliste de la création, l’œuvre est tantôt montrée comme le 
résultat d’un labeur, tantôt comme l’occupation d’un dilettante. 
La pratique de l’artiste est faite d’allers-retours expérimentaux 
entre divers médiums, oscillant entre l’élaboration patiente et la 
destruction programmée. Le « toc-toc » d’une pioche de maçon, 
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accompagnant le mouvement obsessionnel de va et vient dont 
elle est animée, évoque celui d’une partie qui serait jouée sur 
le mode de l’absolue régularité (Pic vert, 2012 et Epilêpsis, 
2013). Le son rappelle celui émis par la balle rebondissant sur 
la raquette « promenée » par Jérémy Laffon en Chine, l’artiste 
déambulant dans les rues et transports en commun de Pékin, 
concentré sur son inutile « dribble obsessionnel ». 
Car dans l’art, la partie se joue souvent seul et à son jeu, tel que 
le conçoit l’artiste, il est nécessaire de déployer de l’adresse et 
de la ténacité, quitte à gaspiller son temps à cultiver tentatives 
réussies ou avortées. Entre l’élévation (modeste) et l’attirance 
pour le vide, le mouvement de la balle indiquerait deux pôles 
majeurs de la démarche de Jérémy Laffon. Ne réalise-il pas 
une performance filmée dans laquelle il se montre dépassé 
par les événements (Le dernier mot, 2013) ? Sur le mode de 
l’autodérision, cette action rappelle notre impuissance, mais aussi 
notre obstination à tenter l’impossible, envers et contre tout.
Tantôt lente et mesurée tantôt concentrée et explosive, l’énergie 
de l’artiste trouve à se dépenser physiquement dans des activités 
apparemment absurdes. D’autres énergies sont exploitées : 
celle, dissipée, du feu mis à des balles (Rumeur et Papillotes 
[propagation 1, 2, 3], 2011) et celle, invisible, qui circule dans la 
carcasse d’une Jaguar, procurant une décharge électrique à qui 
la touche (Epileptic Sovereign, 2012). Celle, naturelle, exercée 
par le vent sur des outils suspendus aux murs de l’atelier, qui 
vient les animer en les faisant tinter (Symphonie #2, 2010). 
En contrepoint, est mise à profit l’énergie lente d’une érosion 
liquide : celle d’un goutte à goutte qui vient désagréger, en les 
modelant, des pains de savon, sans que la main de l’artiste 
intervienne (Freaks, 2009). Ailleurs, c’est la gourmandise des 



ruminants1 qui, léchant des pierres de sel cylindriques, vient 
leur donner l’aspect de « sculptures  naturelles » (Osselets, 
2011-2012). Témoignant d’une logique visible, les cavités 
produites par le passage des langues animales ont la douceur, 
la régularité et le poli d’une abrasion liquide. 
Physiquement présent dans les vidéo-performances, Jérémy 
Laffon s’efface souvent pour laisser agir ces « assistants » 
involontaires, se contentant d’initier les actions et de les 
interrompre au moment qu’il estime opportun. Aléatoirement 
altérée, la géométrie première des blocs ready-made révèle une 
esthétique de l’usure sensible dans l’ensemble du travail.  C’est 
vrai des pains de glace qui, posés les uns sur les autres, forment 
en fondant une nouvelle configuration (Conjugaison, projet en 
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cours). Se diffusant d’un bloc à l’autre, l’encre contenue dans 
certains d’entre eux vient « salir » aléatoirement ceux d’en dessous 
et détruire leur ordonnancement « puriste » originel. À l’abri de 
l’atelier, avec les moyens du bord, l’artiste semble reproduire 
des phénomènes d’ordre géologique ou météorologique. Et 
si ses sculptures sont loin d’illustrer un propos écologique, 
elles peuvent évoquer une disparition inexorable, signes d’une 
entropie généralisée. Mais, s’il provoque ces phénomènes, 
Jérémy Laffon se montre impuissant à changer le cours des 
choses ; tout au plus peut-il l’arrêter provisoirement. D’autres 
fois, le liquide et son évaporation contrôlée déterminent 
l’apparence des réalisations. C’est l’absorption d’encre diluée 
qui fait apparaître par capillarité les strates temporelles d’un 
« dessin » sur le carton de gobelets mis à plat (Plantations de 
Paysages - Chinoiseries, 2006-2008). Des éponges de ménage 
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(Paysage étendu, 2013) sont quant à elles les témoins d’un 
processus bien réglé de trempages successifs. Le  rôle de 
l’artiste consiste à ajouter progressivement une mesure de 
liquide – déterminée par la quantité qu’une éponge peut contenir 
–  afin d’éclaircir la solution d’encre. D’une méthode fondée 
sur la répétition, jusqu’à épuisement2, il résulte un ensemble 
d’éponges présentant un dégradé de valeurs allant de la 
nuance d’origine au noir absolu. Dans tous les cas, plus que 
de geste, en suivant la distinction opérée par Barthes,  c’est 
d’acte dont il est question, c’est-à-dire d’un geste désaffectivé, 
indépendant de toute psychologie, humeur ou état temporaire. À 
moins que cette mécanique, comme l’économie générale des 
mises en œuvre, ne constitue pour l’artiste le moyen de lutter 
contre la mélancolie. 
Jérémy Laffon qualifie parfois son travail d’« art minable ». 
Pourtant, une telle « réussite » reposerait paradoxalement 
sur la prise en compte du caractère dérisoire de l’entreprise 
artistique, voire sur l’obsession de ce qui semble vain. L’artiste 
sape toute autorité créatrice et, simultanément,  lutte contre 
cet abandon. L’idée d’entropie domine bien des travaux, 
avec son pendant, le ratage. Celui-ci est d’autant plus rendu 
sensible que le temps visiblement passé à élaborer la forme 
est long et la tâche ardue. Camille Videcoq évoque à juste titre 
le « travail patient de transformation du matériau qu’alimente 
une certaine énergie du défi »3. Lorsque le faire atteint un degré 
de précision et une patience tels qu’il s’apparente à celui de 
quelque modéliste, c’est la dimension laborieuse de l’activité 
artistique qui est mise en avant et, avec elle, le savoir-faire qui 
vient légitimer, dans les classes populaires et pour les néophytes, 
la qualité supposée de l’œuvre et sa valeur. Ainsi Trésor de 







Mexico4, de 2011, relève de ce qu’on pourrait nommer un loisir 
actif, consistant à poser des tablettes de chewing-gums en 
équilibre les unes sur les autres. Chef-d’œuvre improbable des 
compagnons, Luna Park miniature, l’échafaudage s’élève à la 
manière des châteaux de cartes, selon un schéma modulaire 
précis, qui, répété, offre l’image même de la précarité. Moins 
que des parodies d’architectures utopiques ou de monuments 
hollywoodiens, Trésor de Mexico est l’expression d’une mise 
en ordre inutile. Fondés sur des protocoles mathématiques, les 
plans permettent un développement structurel d’une grande 
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complexité. Cette méthode souligne d’autant plus la dérision 
du projet que la construction se défait bientôt lamentablement. 
Ainsi que le souligne Luc Jeand’heur, « son ampleur ironique 
et absurde se confronte à sa fragilité, dans l’attente d’une 
chute comme pour une bonne histoire (et comme pour toute 
histoire « drôle » réussie, le drame n’est pas loin) »5. Mais ce 
« drame » n’est pas dû à une déflagration qui provoquerait un 
effondrement brusque ; tout au contraire, la métamorphose 
est lente, progressive, le matériau se déformant peu à peu, 
ramollissant insensiblement durant plus de 90 heures et 
devenant incapable de supporter son propre poids6. De la 
forme construite et achevée, cette structure passe dès lors à 
l’Antiform. L’artiste garde du reste trace de cet avachissement 
grâce à une captation vidéo. 
À l’instar d’autres réalisations, celle-ci pourrait constituer la 
métaphore de l’activité artistique comme Vanité. La productivité 
et l’improductivité sont montrées comme indissociables. Parfois, 
une réparation sans fin – remplacer au fur et à mesure les tablettes 
de chewin-gum brisées par des morceaux de balsa identiques 
de forme et de dimension – maintient la tension entre ces deux 
pôles (Relique, 2013).  On y décèle une forme de résistance à 
l’entropie par ailleurs mise en avant. Car l’opiniâtreté naît du 
désœuvrement – ou semble telle –, quand le laisser-aller et le 
laisser-faire semble conceptuellement programmé.
La démarche de Jérémy Laffon correspond à des « manières » 
d’être artiste contraires : celui-ci y apparaît tantôt comme un habile 
technicien tantôt comme un piètre bricoleur ; tantôt comme un 
inventeur de structures complexes, tantôt comme celui qui ne 
fait que déclencher un procès hasardeux. En somme, et sans 
qu’il s’agisse de posture, l’artiste incarne des figures opposées, 



celle du modeste travailleur autant que du paresseux, du 
démiurge autant que du charlatan. 
Terrain d’entente (2011) résulte d’un travail de nettoyage 
du sol de l’atelier. Méticuleusement, à l’aide de pochoirs 
servant alternativement de positif et de négatif, l’artiste 
fait apparaître à partir d’une sale grisaille un pâle motif 
décoratif géométrique. Entre un « art minable » et ce qui 
apparaît comme la marque d’une transfiguration, fût-elle 
provisoire, la magie opère. Et si Jérémy Laffon inscrit bien la 
vie dans l’art, c’est afin que l’œuvre entretienne un rapport 
de familiarité avec le regardeur. Loin d’en être seulement 
spectateur, celui-ci s’y sent inclus. Dans cette mesure, 
le jeu solitaire de l’artiste peut, avec légèreté, adoucir la 
perspective inéluctable de notre condition commune. 

Natacha Pugnet

1. Ce peut être aussi la salive de l’artiste lorsqu’il mâche des centaines 
de chewing-gums, qui serviront, par accumulation, à former une lourde 
sphère à la surface irrégulière (Globe, 2011).

2. « Jusqu’à épuisement » est du reste le titre d’une exposition réalisée à 
Vidéochroniques (Marseille), en 2012.

3. Camille Videcoq, texte écrit à l’occasion de l’exposition « Jusqu’à 
épuisement ».

4. Le trésor de Mexico fait référence à l’histoire du général mexicain Antonio 
Lopez de Santa Anna, arrivant à New-York en 1869 munit de quelques 
centaines de kilos de sève de sapotier, que les indiens mâchonnent en 
travaillant.

5. Luc Jeand’heur, BBUNG, 2011, Texte de l’exposition
Chlorophénylalaninoplastomecanostressrhéologoductilviridiscacosmographigum, 

Galerie Isabelle Gounod, 2011
6. Laffon réalise en 2011 un échafaudage de tréteaux, qui, pour être durable, 

n’énonce pas moins l’équilibre précaire.
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